Cennik

1 miesiąc – będziesz mieć nieodpartą ochotę na twarożek; ciało zbuntuje ci się przeciwko temperaturom, wodzie i decybelom; każde nowe miejsce będzie tylko porównaniem.

3 miesiące – mapę Miasta w twojej głowie zastąpi inne miasto; przepis na kotlety popadnie w niełaskę;

6 miesięcy – słowa zaczną ci uciekać, uchylać się od posłuszeństwa, najpierw na piśmie, potem w mowie, odpływać, rozpływać się, wypływać poza horyzont natychmiastowego zasięgu, będziesz je gonić w panice, postanawiając to i tamto, by powstrzymać odpływ, pocieszając się, że przypływ to tylko kwestia czasu.

9 miesięcy – kiedy odwiedzi cię już najbliższa rodzina i ci z bardziej sumiennych przyjaciół, staniesz oko w oko z faktem dokonanym – że będziesz już za nimi tęsknić zawsze .

Tęsknota. Tą właśnie monetą będziesz już zawsze płacić za to wszysko, czego chciałeś bardziej, niż częściej widywać bliskich ci ludzi.

Opłatę należy uiścić najcięższego dnia miesiąca.

Reklamacji nie uwzględnia się.